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*Il titolo della rassegna è mutuato dalla raccolta di testi brevi di Ernst Jünger (Heidelberg, 
1895 – Riedlingen, 1998), in cui si fondono le due anime dello scrittore tedesco, lucido 
contemplatore e infiammato visionario e riporta a quello spirito di curiosità e di intelligenza 
dei sensi, che rappresenta lo spazio di libertà dell’avventura artistica.

Il cuore avventuroso* 

Serie di incontri a cura di Angela Madesani,
presso lo studio di Paolo Pessarelli

Paolo Pessarelli: Siamo giunti al nostro quarto appuntamento. Siamo tornati 
alla pittura. Quando, ieri, Roberto Rizzo è venuto ad allestire la mostra 
sono rimasto colpito dalla cura con la quale si è occupato di ogni dettaglio, 
anche il più marginale. Leggendo i testi sul suo sito ho trovato interessante 
la sua concentrazione sul tema della pittura e delle difficoltà che essa 
ha avuto negli ultimi anni. Essi tracciano la sua idea di percorso, che si 
inserisce a pieno nel dibattito contemporaneo. 

Roberto Rizzo: È per me un piacere parlare qui del mio lavoro, presentare 
dei piccoli quadri che rappresentano le due ricerche che sto portando 
avanti in parallelo in questo periodo. Vi sono tre dipinti che appartengono 
al ciclo Bête comme un peintre e uno, è il numero zero, di De pictura. 

Angela Madesani: Roberto e io ci conosciamo da molti anni, da quando 
eravamo ragazzi: facevamo il liceo, lui l’artistico e io il classico e avevamo 
degli amici in comune. Ho visitato la sua prima mostra nel 1989, al Careof a 
Cusano Milanino. Ne conservo ancora la documentazione. Il suo è sempre 
stato un atteggiamento molto serio, preparato nei confronti dell’arte e della 
pittura in particolare. Perché hai scelto per i tuoi nuovi lavori e per la nostra 
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serata il titolo Bête comme un peintre, stupido come un pittore, che si trova 
già nel romanzo del 1851 Scene della vita di Bohème di Henry Murger. C’è 
un pizzico di ironia in tutto questo?

R.R.: Mi risulta che l’espressione Bête comme un peintre sia stata 
util izzata da Marcel Duchamp e che sia stata poi usata in modo 
strumentale negli anni seguenti durante i conflitti e le discussioni tra le 
varie fazioni artistiche. Era un’espressione che veniva utilizzata dai pittori 
d’avanguardia, alla fine dell’Ottocento, per attaccare i pittori accademici, 
che badavano solo alla forma e non all’elaborazione intellettuale. 

A.M.: Vogliamo parlare della tua storia. 

R.R.: Ho iniziato presto a dipingere e a esporre e quindi a conoscere 
artisti della mia età, ma anche più vecchi, che mi parlavano delle 
loro esperienze. Non mi sono mai ritrovato nella “stupidità” dei pittori, 
quelli che ho conosciuto avevano una seria formazione intellettuale. La 
pittura, nella storia delle avanguardie, si inserisce in una dimensione 
di matrice concettuale. Mi interessa analizzare qui il discorso sia 
da una prospett iva personale, relat iva ai miei anni di crescita, 
che da una generale, relativa ai cambiamenti nel mondo dell’arte. 

A.M.: Osservare i tuoi lavori, dal punto in cui sono seduta, è una bella 
esperienza. Del resto essi richiedono tempi lunghi di osservazione. Mentre 
guardo in tralice la tavola che fa parte del ciclo De pictura, con un titolo 
che mi riporta a Leon Battista Alberti, mi viene in mente molta storia 
dell’arte, la pittura di Tiziano per esempio con la sua luce e i suoi colori.  

P.P.:La messa a punto della luce è stata fondamentale nell’allestimento di 
questa mostra. 

A.M.: Torniamo alla tua storia. Sei nato alla fine dei Sessanta, hai fatto il 
liceo artistico, poi l’Accademia di Brera. 

R.R.:  La scelta di dipingere è arrivata presto, prima di iscrivermi 
all’Accademia, per un grande trasporto, un grande amore proprio per il 
mestiere di pittore, la passione per lo studio, per la preparazione dei colori e 

con la quotidianità dell’essere pittori. 
Un po’ alla volta si è ampliata e ha 
abbracciato tutte le parti della mia 
vita… Attraverso la pittura cerco di 
comprendere le cose del mondo, so 
che può sembrare esagerato, ma è 
così. Quando ho iniziato erano gli anni 
Ottanta, era il periodo del riflusso. È in 
quegli anni che è nato l’atteggiamento 
che arr iva f ino a i  g iorn i  nost r i , 
quella sospensione temporale che 
appartiene alla dimensione del pensiero 
postmoderno, di caduta delle ideologie 
dove sono più importanti l’immagine 
e la citazione dell’elaborazione dei 
processi mentali, tecnici o di esecuzione. 
Un’operazione di recupero, di riciclo, di riproposizione di immagini del 
passato in un momento storico che noi conosciamo bene, nel quale siamo 
cresciuti, che si fondava purtroppo spesso su un’amnesia storica generale. 

A.M.: Erano gli anni della Milano da bere. Quando tra la fine dei Novanta e 
l’inizio dei Duemila abbiamo fatto insieme Periscopio1, spesso si pronunciava 
la frase: «Una risata ci seppellirà». Si usava un’arte divertente, fatta di trovate. 

R.R.: Era la versione successiva di una frase in voga negli anni Settanta2.

A.M.: Alla fine dei Novanta aveva un significato diverso, tutto doveva essere 
divertente, consumato velocemente, cotto e mangiato. Così velocemente 
che molti di quegli artisti sono scomparsi. Artisti come te, che hanno fatto 
ricerca, avevano e hanno una vita molto più difficile ma hanno resistito, 
fortunatamente alle mode del tempo.

1 Periscopio è il titolo di una serie di mostre organizzate tra il 1997 e il 2002, volute dalla Provincia 
di Milano, curate da chi scrive insieme a Paolo Campiglio e Francesco Tedeschi. 
2 «Una risata vi seppellirà» è una frase dell’ottocento attribuita all’anarchico Michail Bakunin, 
in seguito, era stata scritta sui muri di Parigi nel Maggio del ’68. In Italia, questa frase aveva 
avuto fortuna e di conseguenza grande diffusione circa dieci anni dopo, nel 1977 veniva scritta o 
urlata durante le proteste studentesche, le ultime manifestazioni politiche di massa. Il completo e 
ricorrente ritornello era il seguente: “La fantasia distruggerà il potere e una risata vi seppellirà!”. 
Una frase che faceva molta più paura al potere di quanto non si possa pensare. 
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R.R.:  Dedicarsi alla pittura 
astratta poteva apparire una 
scelta suicida. Il fatto che in quegli 
anni fosse convinzione comune 
che in pittura non si potesse più 
dire nulla di nuovo mi faceva a 
maggior ragione avvicinare a quel 
linguaggio. Volevo avvicinarmi 
al le esperienze delle ult ime 
avanguardie. Sono stato affascinato 
dall’intimità che si crea, nello 
studio, tra l’artista e la tela.  

A.M.: Quel periodo, che ha avuto 
inizio negli Ottanta, purtroppo non 
è ancora finito e l’arte può essere, 
secondo me, un mezzo non 

tanto o non solo di salvezza, ma di lettura possibile del nostro tempo storico. 
Ovviamente è inutile negare che al colmo della piramide c’è il mercato 
che fa il bello e il cattivo tempo. Un lavoro come quello di Rizzo, come del 
resto quello degli artisti che sono stati invitati precedentemente a esporre e a 
conversare nello studio di Paolo, rappresenta per me uno spiraglio di fiducia 
nell’arte. Mi fa piacere, inoltre, che tu sia interessato anche ad altri linguaggi: 
dalla videoarte alla fotografia, che non utilizzi ma che guardi con interesse. 

R.R.: Per natura, sono molto curioso delle cose che succedono intorno a 
me. Sono interessato a linguaggi così lontani e differenti proprio perché, 
come dicevo prima, mi sento molto dentro la pittura. Per me dipingere 
è un po’ come respirare, lo riconosco nella pratica pittorica e nel 
raggiungimento di una condizione di spontaneità con questo linguaggio. 
Aprirsi a quanto sta al di fuori della pittura diventa un modo per conoscere 
e per portare il resto all’interno del mio mondo. In questo modo faccio 
un’operazione di traduzione inversa rispetto a quando esprimo la mia 
pittura. Sono, infatti, convinto che la pittura debba mantenere un legame 
con tutta la sua storia, che è antichissima, ma allo stesso tempo essere 
fisicamente presente nell’attualità. Quello che ho sempre cercato di fare 
nel mio lavoro è capire quale ruolo avesse quello che stavo facendo 
all’interno di un processo storico; so che sembra da megalomane, ma si 

collega a quanto dicevo prima quando parlavo di sospensione temporale 
degli ultimi anni, degli ultimi decenni. Ho l’impressione che ci sia stato 
un vuoto che, appunto, abbia interrotto un percorso di ricerca artistica, 
collegato a un lungo processo storico, alla fine degli anni Settanta, 
inizio anni Ottanta, con il quale si è arrivati al termine di un processo di 
decostruzione dei linguaggi. Quando ho cominciato a dipingere era un 
periodo storico in cui l’unica soluzione possibile era quella di rimuovere 
la storia, attraverso il gioco, l’ironia, prendendo ciò che serviva dove si 
trovava, come al supermercato, e citando quello che faceva comodo. A me 
invece interessava sin da allora, poi nel tempo l’ho applicato con maggior 
consapevolezza, capire che cosa era avvenuto dopo il monocromo in 
pittura, che cosa dopo il taglio di Fontana…. la soluzione in tanti l’hanno 
trovata con l’uscita dal quadro: una facile scappatoia. A me interessava 
rimanere all’interno del quadro contenendo il taglio di Fontana, non 
rimuovendolo, ma ricostruendo quella lunga esperienza delle avanguardie 
del ‘900 fatta di processi di decostruzione. Non un ritorno all’ordine, ma 
una ricostruzione che contenesse quella memoria senza rimuoverla…
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uscire dallo studio, andare a vedere le mostre, dialogare con altri artisti.  
Vi leggo una breve frase di Piero Dorazio che mi ha molto colpito: «C’è 
nel mito di molte società primitive la leggenda del ‘fanciullo nascosto’. Un 
neonato all’interno d’un clan, a un certo momento viene nascosto, e poi 
riappare cresciuto a distanza di tempo, per riannodare i fili della tradizione 
degli avi. È quello che è capitato a me, quando ho cercato di riprendere 
il filo della pittura di Balla o di Severini. Si tratta di preservare la sostanza 
dei valori». Piero Dorazio aveva la necessità di ricostruire una memoria che 
sentiva come precaria, perché la memoria è di per sé precaria e deve essere 
continuamente ricostruita. La memoria di un pittore è quella che permette 
di porsi in relazione con artisti lontanissimi nel tempo, è un mestiere che nei 
suoi strumenti, nelle sue modalità, è cambiato poco o nulla dalla preistoria, 

A.M.: È un punto da cui partire.  . 
 
R.R.: Quindi quella feritoia che si vede in De pictura pur essendo uno 
sfondamento, una traccia di Lucio Fontana, che è il mio riferimento 
ineludibile, è anche un segno pittorico che dialoga con le forme dipinte 
che vedete nel quadro. È un equilibrio difficile, però è ciò che mi interessa 
provare a fare, che mi è sempre interessato provare a fare.

A.M.: Questo è fondamentale secondo me. Il confronto con il passato 
è imprescindibile. Anche Paolo Pessarelli del resto dialoga con il fondo 
oro. Come potrei non tenere conto degli Atlanti di Aby Warburg, che pure 
è morto nel 1929? Il suo legame con la memoria iconografica, culturale, 
intellettuale? Roberto è un artista che scrive. 
 
R.R.:  Non ho velleità letterarie, sono scritti da pittore.

A.M.: In una mostra del 2020, La Reinvenzione del quadro, allo Spazio 56 di 
Figino Serenza con Marco Grimaldi avevamo dato vita a un piccolo catalogo, in 
cui era pubblicato un dialogo a tre voci che reputo ancora assai interessante. 
Mi piace qui dire che nel corso degli anni ho visto Roberto crescere molto nel 
suo lavoro, ma anche nel suo atteggiamento di fronte alla sua ricerca. Per 
me è emozionante camminare insieme e vedere nell’altro una crescita. Trovo 
interessante che un artista senta il bisogno di scrivere. 
 
R.R.:  Scrivo con grande fatica perché sono lentissimo, leggo e rileggo, 
nel senso che ci metto molto impegno perché cerco di spiegare quello 
che ho fatto e sto cercando di fare prima di tutto a me stesso. Diciamo 
che queste cose che scrivo nascono dal lavoro e non al contrario. Non 
sono in grado e non rientra nelle mie abitudini teorizzare e poi eseguire il 
lavoro. Tutto nasce dalla mia esperienza, appunto Bête comme un peintre, 
il primo segno della mia intelligenza passa dalle mie mani e dal contatto 
con gli strumenti del dipingere, con la materia. Come raccontavo prima, 
con i colori e con gli odori dei materiali che utilizzo. Successivamente 
ho la necessità di chiarirmi quello che è successo, quello che ho fatto e 
quello che sto facendo, anche per riportare tutto ciò a una relazione con 
l’esterno. Gli artisti sono differenti, ci sono artisti che hanno delle relazioni 
pubbliche molto frequenti, molto intense, altri, soprattutto i pittori, sono 
più o meno solitari. Il nostro è un mestiere appartato, per cui è importante 
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questa è una cosa straordinaria e anche una gran fortuna, è la possibilità di 
comunicare con persone che conducevano una vita completamente diversa. 
Mi ha colpito questa frase, perché c’è la necessità di mantenere vivi i valori 
fondamentali della pittura, valori fondamentali per l’essere umano.
 
A.M.:  Secondo te, Roberto, verso cosa sta andando la pittura? Perché io 
vedo tante cose diverse e a volte mi trovo in difficoltà. 

R.R.:  Mi viene in mente una frase di Picasso: «La pittura è una professione 
da cieco». Questo perché il grande spagnolo sapeva bene che l’immagine 
nella pittura è l’ultimo dei problemi. Ciò che è importante è tutto ciò che viene 
prima, l’immagine è la conseguenza di un processo. Del processo pittorico, 
dell’elaborazione, della stratificazione, della costruzione e della distruzione 
delle forme. Della lotta, anche in senso buono, con lo spazio, col quadro. 
Un processo di appropriazione, di conoscenza. L’immagine arriva alla fine, 
quasi in maniera inconsapevole. Il problema della pittura oggi, secondo me, 
è che in giro ci sono molti quadri, ma poca pittura, che è un linguaggio che 
si sviluppa in una dimensione riflessiva. Il piano rappresentativo si trova a 
un livello più superficiale, che ha a che fare appunto con l’immagine e che 
è ciò che attrae la maggior parte degli artisti che si vedono in giro, che si 
interessano solo alle immagini, figurative o astratte che siano, ma non al 
processo pittorico. Che non hanno quasi mai come fonte di ispirazione 
la storia della pittura, ma il cinema o le immagini della rete o la musica, 
insomma altre cose. Non c’è nulla di male, io ho intitolato dei miei quadri 
Cane fantasma dal film Ghost Dog Il codice del Samurai di Jim Jarmusch, 
perché il cinema piace anche a me e mi piacciono i cani e gli animali in 
generale e quindi non c’è nulla di male. Però un pittore dovrebbe non solo 
conoscere ma anche amare la storia della pittura, emozionarsi quando 
si trova davanti a un Bronzino o a un Pontormo. Quando dipingo cerco di 
ricreare l’emozione che provo quando guardo uno di questi grandi pittori. Allo 
stesso tempo tento di coniugare tutto questo con quei passaggi storici che 
non si possono ignorare come, ad esempio, l’esperienza di Lucio Fontana. 
Mi rendo conto che si tratta di un’impresa quasi impossibile. Giovanni Maria 
Accame3 scrisse che ciò che lo colpiva del mio lavoro, era il fatto che io mi 
ostinassi a cercare sempre la strada più difficile. Non è masochismo il mio, è 
il desiderio di trovare ciò che è centrale nella ricerca pittorica.
 
3 Giovanni Maria Accame (Bologna, 1941-2011) è stato un critico e storico dell’arte italiano.

A . M . :  È  c o m e  s e  u n o 
res t r i ngesse  sempre  p iù 
un campo apparentemente 
enorme per giungere al la 
sintesi dei fenomeni. Nella serie 
di quadri che ho dietro le spalle 
della serie Bête comme un 
peintre vedo una cosa che non 
avevo mai visto nel tuo lavoro: 
la trasparenza. Mi sbaglio?  

R.R.: No, anzi mi fa piacere 
che tu lo noti perché è una 
cosa degli ultimi anni. Dipingo 
da tanti anni, ma mi sento 
come uno che sta cercando 
ancora di imparare.  Non lo 
dico per falsa modestia, so 
benissimo che per diventare 
veramente  brav i  b isogna 
impegnarsi molto. La percezione 
della trasparenza nel colore 
è qualcosa che appartiene alla grande pittura. La ricerca è complessa, è 
mentale e insieme tecnica, quindi anche sui materiali e sulla loro applicazione. 

P.P.: Hai parlato del taglio di Fontana, di questa feritoia che, se ho capito 
bene, non è solo una citazione, ma è diventato anche un elemento 
strutturale della tua pittura. I tuoi lavori hanno una forma particolare che non 
è perfettamente rettangolare, hanno gli angoli smussati, poi li discosti dalla 
parete. Mi hai detto che tu stesso costruisci alcuni supporti per i lavori, altri 
te li fai fare. C’è una dimensione progettuale quindi?  

R.R.: Dipingo su tavole di legno perché sono funzionali al mio lavoro. 
Gli angoli arrotondati, nei miei quadri, hanno una funzione che è quella 
di sostituire la cornice che è un elemento importante nella storia della 
pittura, non solo come elemento ornamentale, ma soprattutto per la sua 
funzione di mediare tra lo spazio interno e lo spazio esterno del quadro.
Si tratta di un confine tra lo spazio interno del quadro che è convenzionalmente 
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assoluto, cioè autonomo e indipendente sia dal punto di vista percettivo 
che concettuale, e allo stesso tempo fisicamente relativo rispetto 
a tutto ciò che gli sta intorno. Quindi è l’assoluto che sta all’interno 
del relativo e non viceversa. I lati smussati delle tavole accentuano 
la bidimensionalità, che nella realtà non esiste ma che idealmente 
è da sempre ricercata nella pittura. La pittura ha una materia, una 
sostanza che, malgrado ciò, rimane comunque irreale, perché ciò 
che insegue è la bidimensionalità. Sono le contraddizioni presenti 
all’interno del linguaggio pittorico che lo rendono unico e insostituibile.  

Monica Dorna: So che insegni all’Accademia di Brera. Che ruolo ha 
l’insegnamento per un artista che, come te, ha un respiro storico? Cosa 
significa tramandare il proprio linguaggio alle nuove generazioni? Che valore 
aggiunto ha portato alla tua ricerca? 
 
R.R.: Mi piace molto insegnare perché, prima di tutto, mi obbliga a 
studiare. Quando devo insegnare devo spiegare dei concetti o dei metodi, 
devo essere credibile e quello che trasmetto deve avere un valore, un 
senso e uno spessore. Il mio metodo di insegnamento non è quello di 
portare me come esempio, non parlo mai di me e di quello che faccio, a 
meno che non mi venga richiesto. Credo di dover trasmettere la ricerca 
di una disciplina, di un metodo personale, individuale. Applicare la 
ricetta di qualcun altro, anche se fosse la mia, non sarebbe la strada 
giusta. Il rapporto tra il docente e gli studenti è un rapporto che deve 
essere di fiducia reciproca, solo in quel caso si può costruire qualcosa.  

M.D.: L’insegnamento è comunque a due vie; un artista che insegna 
arricchisce se stesso. 

A.M.: È fondamentale che l’artista non crei dei cloni. 
 
R.R.: Mi diverto di più, se gli studenti fanno ricerche anche con altri linguaggi 
artistici, se hanno una visuale diversa dalla mia. Imparo anch’io nuove cose.

A.M.: Chi insegna vive un grande privilegio.

M.D.: È come avere un canale sul futuro.
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